あああああああ・・・・

北九州・小倉。駅から徒歩５分ほど、非常に高い料金の公衆浴場が密集したところがある。
　その中に、１０階建てぐらいの、けっこう大きなビジネスホテルがある。
　いろんな意味で便利なので、いつもそこに宿泊している。

　数年前のこと。
　夜中、何かざわついた声が聞こえたような気がして、ふっと目覚めた。
　廊下で誰かがしゃべっているような雰囲気。

「うっせーなあ……」
　ビジネスで利用する中年オヤジが多いホテルなので、酔っぱらいかと思ったのだ。
　だが、聞くともなく聞いているうちに、酔っぱらいがわめいているのとは違うように思えてきた。
　何か、ちゃんとしたことを話しているようだ。

安い宿なので、部屋の中から廊下を見られるようなレンズはない。
　ベッドを出て、ドアに近づいて聞き耳を立てる。

「……昨今の政治情勢は、きわめて憂慮すべき状態で、現政権における指導力の無さは……」

なんだ、これは？
　新聞の政治欄を朗読でもしてるのか？
　どこかの部屋からＴＶの声が漏れ聞こえてくるのではない。
　確かに、廊下で話している。
　やがて、その声がだんだん大きくなってきた。

「一方、野党側の弱体化も目をおおわしむるものがあり、単なる権力争いに堕落し」

　声は大きいのだが、トーンは平静のままである。選挙演説のような叫びではない。

ＴＶの政治解説者の話し方で、ボリュームを最高に上げたような感じである。
　ドアに耳をくっつけるまでもなく、いやでも聞こえてくる。
　ここにいたってやっと、
「廊下にいるのはアブナイ人間だ……」
　と確信した。

そのとき、ドアのノブが「ガチャリ」と音を立てた。
　心臓が飛び上がった。
「この部屋に入ろうとしている！」
　ドアはオートロックである。そう簡単に入ることはできないが……
　数回ガチャガチャと回して、すぐに止んだ。
　ほっとした次の瞬間、

「どん！」

　とドアに体当たりしてきた。
「おい、冗談じゃないぞー！」

「どん！」
「どん！」
「どん！」

体当たりのたびに、少しずつ少しずつドアの隙間が大きくなってきた。
　オートロックの他に、いつも用心のために掛け金をしているが、それもだんだん歪んできているようだ。

外交問題も山積している状態で、国内のつまらないことに汲々としているような有様では」

　体当たりしている間も、例の政治解説は続いている。どう考えても、異常だ。

「どん！」
「どん！」
「どん！」

ドアが、１０センチもの隙間があくような状態になってきた。
　私はもう、ただ呆然とそれを見つめることしかできなかった……

………………私はベッドから体を起こした。
　心臓がバクバク言っている。
　真夜中の、ホテルの部屋だ。
「ゆめ……？」
　夢だったのか……？
　だって、さっき確かに起きあがって、ドアのところまで行ったじゃないか……
　震えが止まらない身体をむち打ち、ドアのところまで行く。

掛け金も、蝶番も、異常ない。
　おそるおそるドアを開け、左右に延びる廊下を見る。
　誰もいない。

　普通の、真夜中のホテルの廊下であった。