俺の祖母の家は坂を上がった所にあるんだ。

俺が幼稚園に入る前、

母が祖母の家で留守番をしてる時に俺が

｢おじちゃんが登ってくるよ。｣

と言った。

母は近所の人が来たのかと思い、外に出ると誰もいない。

｢誰もいないじゃん｣

と母が言ったら

｢ほら、いるじゃん。おじちゃんが傘被ってこっち来るよ｣

と言ったらしい。

母は底知れぬ恐怖を感じ、すぐに鍵を閉め俺を連れ、家に帰ったという。

そして当時住んでいたアパートの前に小さな神社がある。

帰ってくるなり、俺はその神社を指差し、こう言ったらしい。

｢おじちゃんがいるよ｣