信号待ちで隣に並んだワゴンR。  黒のドノーマル。スティングレーというやつかな？  運転席には黒髪短髪の好青年、助手席には化粧の濃すぎない可愛い女の子。  誰が見ても20歳前後のさわやかカップル。  ナビはきっとメーカー純正だろう。オーディオから流れるのはGReeeeNあたりか？  車のプレーンさと、二人のさわやかさが見事にマッチして、まるでカタログ写真のようだった。  片や俺の車はどうだ。  車高を落とし、エアロを組み、ホイールは大径化、タイヤは薄く、  マフラーを変え、エアクリを変え、ブーストを上げ、プシュプシュうるさいブローオフ、  シートを変え、ステアリングを変え、追加メーターを並べ、レー探がギャンギャン喚く運転席。  なんだこの車は。まるで奇形じゃないか。  ふいに、俺は悲しみに包まれた。