信号待ちで隣に並んだフィット。
黒のドノーマル。
運転席には黒髪短髪の好青年、助手席には化粧の濃すぎない可愛い女の子。
誰が見ても20歳前後のさわやかカップル。
ナビはきっとメーカー純正だろう。オーディオから流れるのはGReeeeNあたりか？
車のプレーンさと、二人のさわやかさが見事にマッチして、まるでカタログ写真のようだった。

片や俺の車はどうだ。
いつも俺1人。
ﾊﾝﾄﾞﾙは片手で12時の位置
車高を落とし、エアロを組み、ホイールは大径化、タイヤは薄く、マフラーを変え、運転席と助手席にはカーテン、ナンバーは分かりやすい希望ナンバー。

なんだこの車は。まるで奇形じゃないか。
ふいに、俺は悲しみに包まれながら今日もパチンコ屋に行く。